ツエ村便り

　30年前の北アルプス、キャンプ場。山岳部の新人、勝眞奈美は２回目の山行き、飯当番のためにテントを出た。午前三時。
　「アーーッ」　ドタッ
　「またや、テントロープにひっかかって、こけよった」　テントから苦笑がもれた。
「真夜中の　飯場にとどろく　勝の『アーーッ』 〈北穂高絶叫〉」　これには爆笑が起こった。

「〈北穂高絶叫〉は傑作やけど、オレの青春けがされるなぁ」　「何でやのん？」　「オレも高三のとき、穂高縦走した」　「えーっ？」　「学校さぼって山行き。きっかけは北大路欣也と星由里子の山岳恋愛映画【北穂高絶唱】」　｢くっさー｣　｢あのときの星由里子、可愛かったんや｣

「アーーッ」　畑から聞こえた。大方、最後のズッキーニが鹿にでもやられたんだろう。
「アーーッ」　「こんどは何しでかしたんや？」　「キャップが取れて胡椒がパスタに・・・」
「『アーーッ』の聞こえん日はないな、カラスの鳴かん日はあっても」　「・・・」　「ツエ村の　谷間にとどろく　眞奈美の『アーーッ』」　「くぅー」　「ところで、こんな小咄、知ってるか？　マティーニのドライ比べ」

マティーニ・カクテルの標準レシピはジン３対ベルモット１の割合であったが、そんな甘ったるいものを男が飲めるか、と男たちがドライ比べに血道を上げるようになった。だんだんとジンの割合を競うようになり15：1が登場、果てはベルモット1滴の中にジンを注ぎ込むものまで出現した。
007の撮影を終えたショーン・コネリーがバーテンにエクストラ・ドライ・マティーニを注文した。
「グラスを、ベルモットの瓶も」　ショーン・コネリーはベルモットの蓋のコルクをマティーニ・グラスに軽くすりつけ「ジンを注いでくれ」
チャ−チルがやって来て、コネリーの横に座った。「ドライ・マティーニ」
バーテンはチャ−チルの前にグラスを置きジンを注いだ。チャ−チルは棚のベルモットに一瞥をくれて、ジンだけのグラスに口をつけた。
「何や、よう分からん話やわね。どう、関係あんのん？」　「いや、まー、男はじたばたしたらあかん、というか、そんなもんやねん」　「ますます分からんわ」　「ほな、言わせてもらいまっさ。男がちんまいことでアーアー叫んだらみっともないやろ」　「まあな。ところで、ジョーさんもドライ・マティーニ飲むん？」　「あー、オレはドライもドライ、ベルモットのベの字もない」　「？」
居酒屋で出来上がったJOEは立ち飲みバーに繰り込んだ。「ドライなやつ」　「ドライ・マティーニですか」　「甘い」　「エクストラ・ドライで作りましょうか」　「それでも甘い」　「何にいたしましょう」　「ジン・ウォッカ」　「そんなのはありませんが」　「ジンとウォッカ、半々で」
「チャップリンの【独裁者】みたいな話やんか」　今度は私が「？」　「だって、男同士のしょーもない背比べやん。映画の中に、床屋で隣り合ったヒトラーとムッソリーニが相手を見下ろそうと椅子の高さを上げっこするシーンがあったやん」　「そやから、これは小咄やねん。落語のまくら」　
「わたし、落語キライ！」　「何で？」　「はっつあんやくまさんをいじめてるみたいやんか」
どうやら、落語の笑いはカミサンには解してもらえないようだ。この小咄は男のアホさ加減を笑ったもの、かわいらしさと取ってもらいたいのだが、それよりも題材自体が逆鱗に触れたのかな。
カミサンはいわゆる男意識的なことには手きびしい。幼かった楽（息子）にこう言った。
「男でも悲しかったら泣いたらええねん。男やからってガマンなんかせんでもええねん」

「アーッ」　「何やのん、びっくりするやん、心臓に悪いやん」　「『左のタイヤが崖ぎりぎりでしてん。もう少しで真っ逆さまですよ』　悠長にこんな説明できるかいな」　「しやけど・・・」
「いえいえ、こんな時こそオタクの得意技『アーーッ』がふさわしい」